En Oleshky comieron hierbas del patio durante años y una tregua los dejó salir
Un viaje de 24 horas separó a los civiles de Oleshky de sus familias tras años de guerra. Sobrevivieron con lo que crecía en la huerta.
Los evacuados de Oleshky llegaron a zona segura después de un viaje de 24 horas. Salían de una ciudad de la región de Jersón, ocupada por Rusia, donde pasaron años dentro de la zona de combate. Al final del trayecto los esperaban familiares y amigos a quienes no veían desde hacía mucho.
Lo que contaron al llegar tiene una escena central: no había comida, agua ni electricidad. Muchos sobrevivieron cocinando hierbas de sus propias huertas. La supervivencia de miles de personas dependió de lo que crecía en un patio, y el hambre fue la condición cotidiana durante meses de aislamiento.
La salida fue posible por una tregua humanitaria, la primera de este tipo en más de cuatro años de guerra, concretada con la mediación de Melania Trump. Es un dato inusual: demuestra que sacar civiles de una ciudad ocupada puede hacerse incluso sin acuerdo de paz. Los que cruzaron llegaron con hambre y sin casa.
No todos se fueron. Algunos residentes decidieron quedarse en la ciudad ocupada, según relataron los propios evacuados. Cada familia que sale deja atrás a quienes no pueden o no quieren irse, y esa división, dicen los testimonios, se vuelve permanente.
Ese patio donde crecían las hierbas tiene un eco en otra historia del día. Investigadores de la Universidad de Michigan enterraron semillas en 1879, y 142 años después, al recuperarlas de un depósito bajo tierra, germinaron. Sin luz y sin cuidado, durante más de un siglo, la vida seguía esperando condiciones mínimas para brotar.
Las dos historias dicen lo mismo desde escalas distintas: lo que sostiene la vida es pequeño, cercano y está al alcance de la mano. Una huerta sirvió a una familia ocupada como reserva de emergencia. Una semilla guardada fue, durante generaciones, un seguro silencioso que nadie sabía que estaba cobrando.
Para quien lee en Argentina, la utilidad es concreta. Una huerta chica, un frasco de semillas guardado en un cajón, el conocimiento de qué hierbas se comen: son recursos baratos que, en una crisis larga, cambian lo que hay en la mesa. Nadie los valora hasta que faltan.
Otro dato del día habla de lo que se pierde cuando la guerra dura. Un testimonio desde Cuba cuenta que un paciente con VIH debe juntar leña para cocinar arroz tras la supresión de módulos de alimentos normados. Para quien vive con VIH, la alimentación es parte del tratamiento. Cuando falta la comida, el cuerpo es lo primero que lo paga.
En Oleshky ocurrió lo mismo a otra escala: el desgaste de los evacuados es físico y también de la memoria. El reencuentro con la familia no lo borra. Recuperar a la gente es solo el primer paso; después hay que reconstruirle el cuerpo, la casa y el tiempo.
La tregua que permitió la salida abre una pregunta sobre cómo se acordó. Que una evacuación civil sea posible sin paz firmada significa que lo humanitario puede negociarse aparte de lo político. Las familias que cruzaron son la prueba de que existe ese camino, aunque haya tardado más de cuatro años en abrirse.
“Una huerta de patio o un frasco de semillas valen más de lo que cuestan: en Oleshky fueron la diferencia entre comer o no durante años. La seguridad más barata es la que se guarda antes de necesitarla.”
