Cada monstruo que nos asusta en una serie o una novela trae escondido un miedo colectivo de su época, como la peste, la guerra o la desconfianza hacia el otro. Entender esa lógica permite ver qué nos preocupa hoy sin que nos lo digan de frente. Para cualquiera que mira terror, la diferencia entre consumir y comprender cambia la forma en que se procesa el miedo. Un público que sabe leer sus monstruos es más difícil de manipular con el miedo ajeno.