La detención de un hombre mayor durante un año en un centro migratorio deja en evidencia cuánto tiempo puede pasar una persona bajo custodia sin una resolución definitiva de su situación. Que la liberación no implique libertad de movimiento muestra que la salida de un centro de detención no siempre equivale a recuperar la vida cotidiana. Para quien tiene familia, trabajo o una comunidad que lo espera, esa diferencia pesa tanto como el encierro mismo. El caso obliga a mirar qué significa realmente ser liberado cuando las condiciones impuestas siguen condicionando cada paso.