Un premio individual en un deporte colectivo siempre arrastra la misma tensión: se vota a una persona, pero se mira a un equipo. El Balón de Oro de Harry Kane, con Lamine Yamal tercero en la ceremonia de Londres, volvió a poner esa tensión sobre la mesa. Que Guti, una figura histórica del Madrid, diga desde un programa de televisión que Yamal y Mbappé lo merecían más no cambia el resultado, pero sí muestra algo que el trofeo no resuelve: nadie se pone de acuerdo sobre qué está premiando.

Y esa falta de acuerdo es el rasgo más estable de la historia del galardón. El primero en recibirlo, Stanley Matthews, era un extremo que deslumbraba por la derecha, cuidaba su cuerpo con disciplina y jugó hasta los 50 años sin ser amonestado ni expulsado. Desde entonces el premio nunca tuvo un reglamento de mérito claro: unas veces gana el que brilló en la temporada, otras el que sostuvo años de regularidad, otras el que mejor cuenta una historia. Cuando Cuti Romero lo resume en una palabra, marketing, está diciendo en voz alta lo mismo que Guti, solo que desde el otro lado del vestuario.

Lo concreto es que el trofeo no paga nada. Ni France Football ni la UEFA entregan dinero al ganador: lo que cambia es lo que cada club y cada marca está dispuesto a firmar después. Por eso la discusión no es de nostalgia ni de gustos. Entre dos nombres de nivel parecido, el que se lleva el premio queda mejor parado en las negociaciones de los años siguientes, y el que queda segundo o tercero arranca la próxima ronda con menos fichas.

A los hinchas de acá esto les suena conocido: es la charla eterna de quién es el mejor, que sirve para llenar una sobremesa y no se cierra nunca. Mientras el premio no diga con qué vara mide, el veredicto va a seguir siendo una opinión con ceremonia, y cada polémica va a ser una forma de discutir qué valoramos en un jugador antes que quién lo hizo mejor.