Una portada es el primer argumento de un disco, y llega antes que cualquier nota. Cuando Peter Gabriel elige "Bloques", de Juan Genovés, para su nuevo sencillo, pone una pintura española frente a millones de personas que nunca pisaron una sala de exposición y que la van a ver en una pantalla del tamaño de una estampilla, mientras escuchan.

Genovés pintó durante décadas multitudes vistas desde arriba: cuerpos diminutos, apiñados, que corren o se agrupan como un solo bloque. Es una imagen sobre cómo se comporta una masa cuando algo la empuja, y por eso envejece bien. No necesita saber en qué año ni contra qué se pintó: cualquiera reconoce la sensación de ser un punto más en un conjunto que se mueve solo.

Ahí hay algo que a los lectores de acá les resulta familiar. Una plaza llena, una fila interminable, un hincha en la tribuna, una hinchada entera moviéndose a la vez: la vida cotidiana nos pone seguido en esa posición, y casi nunca nos vemos desde arriba. La pintura da esa mirada, y un disco la entrega gratis, sin entrada ni cartel de museo.

Para el arte, ese tipo de recorrido vale más que cualquier retrospectiva. Una obra que circula en un formato masivo se fija en la memoria de quien la ve durante años, atada a una canción que se repite en el auto, en la cocina, en los auriculares. Los museos custodian las obras; los discos las dejan en la cabeza de la gente.

La conclusión es simple: las obras que más se ven no siempre son las que más se exhiben. Una buena pintura, puesta en el lugar justo, hace de la cultura popular su mejor sala.