Un río seco es una de las pruebas más difíciles de leer, y por eso Marte nos deja pocas tan claras. El cauce de Neretva Vallis, dentro del cráter Jezero, hoy es una extensión barrida por el viento y cubierta de polvo. Pero hace miles de millones de años por ahí corría agua dulce que alimentaba un lago. Lo que se ve en esta vista de 360 grados, armada con 217 imágenes que el rover Perseverance tomó el 20 de mayo de 2024, no es un paisaje muerto: es un archivo abierto.

Que el agua haya corrido por ese lugar importa porque define dónde buscar. Un cauce que desemboca en un lago es, en cualquier planeta, el sitio donde se acumulan sedimentos, y los sedimentos guardan memoria. Si alguna vez hubo vida microbiana en Marte, lo más probable es que haya dejado su rastro en lugares así. El rover no recorre el cráter al azar: sigue el camino del agua, igual que lo haría un geólogo con una cuenca en la Patagonia o en el Chaco.

Y acá aparece algo muy cercano a nuestra vida diaria: la costumbre de pensar el paisaje como algo fijo. Los argentinos sabemos de ríos que cambian de cauce, de lagunas que avanzan sobre el campo y de otras que desaparecen, y cada vez que pasa nos toma por sorpresa. Marte muestra el final de esa historia, un planeta entero que pasó de tener agua corriente a ser un desierto frío, en una escala de tiempo que ninguna memoria humana alcanza.

Por eso estas imágenes sirven de referencia más allá de la curiosidad espacial. Un cauce vacío es la prueba de que las condiciones de un mundo habitable no son permanentes: se dan, duran y se terminan. Entender cómo y por qué se fue el agua de Marte es también una forma de entender qué sostiene el equilibrio del único planeta donde todavía corre.