Hay personajes que la Argentina todavía no terminó de mirar de frente, y Aníbal Gordon es uno. Su recorrido dentro del aparato represivo de los años 70 se conoce en fragmentos: expedientes, testimonios, alguna página de diario. Lo que casi nunca tuvo fue un rostro y una voz que lo pusieran en una pantalla de alcance masivo. Con el estreno de "Gordon", el 18 de noviembre, eso cambia de escala.

Cambia porque la plataforma no compite con un libro de historia sino con el hábito. Una serie se mira en el living, en el celular, en maratón de fin de semana, y llega a gente que jamás pisaría una biblioteca ni un archivo. Para buena parte de quienes nacieron después de la dictadura, el período es una colección de imágenes ya filtradas por el cine y la televisión. Lo que se vea en esta serie va a ocupar el lugar que antes ocupaban los manuales.

Trapero conoce ese terreno. Con "Carancho" y "El clan" mostró que sabe tomar hechos reales y volverlos relato de ritmo sostenido, y acá trabaja sobre dos novelas de Marcelo Larraquy, es decir, sobre una reconstrucción periodística ya procesada como literatura. Es una cadena de traducciones: del hecho al documento, del documento a la novela, de la novela al guion. En cada paso se gana intensidad y se arriesga precisión.

Esa es la discusión que vale la pena tener alrededor del estreno, más allá de la transformación física del protagonista que hoy acapara la conversación. Una ficción sobre un represor no es un fallo judicial ni pretende serlo, pero tiene un poder que ningún fallo tiene: se queda en la cabeza. La memoria de una sociedad se construye cada vez más con relatos que se miran antes que con documentos que se leen, y eso obliga a exigirles a esos relatos el mismo rigor que a cualquier fuente. Una historia bien contada puede ser la puerta de entrada al archivo, o puede ser lo único que alguien llegue a saber.