Cuando una ciudad crece sobre laderas, zonas inundables o suelos inestables sin planificación, el costo de un sismo, una tormenta o una inundación lo paga primero quien vive ahí, muchas veces con su casa y sus ahorros. Acapulco, Mérida y la Ciudad de México tienen perfiles de riesgo distintos, pero la falla de fondo es la misma: se construye más rápido de lo que se regula. Sin políticas públicas que ordenen el territorio, cada temporada de lluvias o cada movimiento sísmico se transforma en una deuda que las familias más pobres terminan pagando.