Un juego gratis no es un regalo: es una forma de cobrar sin pedir plata. La tienda libera títulos por tiempo limitado y lo que se lleva a cambio es lo más valioso que tiene una plataforma digital: que vuelvas. Reclamar el juego te obliga a tener la cuenta abierta, a pasar por la vitrina y a quedar adentro de su ecosistema, con tu biblioteca creciendo en un solo lugar.

El título que acompaña este lote, Sorry We're Closed, es de terror y supervivencia para un solo jugador, y sigue a Michelle, una joven que debe romper una maldición. La fecha tampoco es casual: llega pegada a Halloween, cuando el catálogo de miedo rinde más y la gente está dispuesta a probar algo que normalmente no compraría.

Lo que cambia es la lógica de lo que valemos como usuarios. Antes el videojuego se vendía como objeto; hoy se reparte como anzuelo y la ganancia está en la costumbre. Es el mismo mecanismo que ya conocemos del streaming o de las aplicaciones: lo primero sale gratis, lo que viene después es hábito.

Eso tiene un correlato cotidiano muy argentino. Una biblioteca de juegos gratuitos que nunca se juegan es el equivalente digital de la góndola llena de promociones que llevamos por si acaso: acumulamos porque se puede, no porque lo necesitemos. Y lo que se acumula sin uso termina siendo ruido.

Los trabajos académicos sobre videojuegos que circulan en universidades argentinas, como el de la UNPSJB de 2025 sobre perspectivas de género en su historia, muestran que el medio dejó hace rato de ser un pasatiempo menor: es un lenguaje cultural con peso propio, y también con negocio propio.

La conclusión es simple y sirve de referencia: cuando algo valioso llega gratis, conviene preguntarse qué se está cobrando en su lugar. Casi siempre es la atención, y la atención es lo único que no se recupera.