Los vecinos que viven una inundación o un incendio saben qué mensajes llegan y cuáles no, y esa experiencia casi nunca llega a quienes diseñan los sistemas de alerta. Para una familia de barrio, eso significa que la información que recibe en la peor hora puede seguir siendo la menos útil. Cuando el Estado escucha primero a quien ya sobrevivió a una catástrofe, la alerta deja de ser un aviso genérico y empieza a servir.