Las historias de la infancia de Messi reaparecen cada vez que alguien del entorno familiar habla, y este relato muestra cómo se formó su carácter antes de la fama. Para quien creció lejos de un club grande y con poco margen, la imagen de un chico que se aferra a un vínculo afectivo para seguir adelante es más cercana que cualquier estadística de goles. El recuerdo de una madre que lo escuchaba en esos años cambia la lectura sobre quién fue el campeón del mundo antes de serlo.